私は新潟県新潟市で、大工の長男として生まれました。
父も叔父も大工で、家の周りには、沢山の木材が山積みになっていました。

朝早くから、夜遅くまで、叔父の沢山のお弟子さんと共に、材木を刻んだり、道具の手入れをする父の姿を見て、かっこいいなと憧れていました。

家の前には小さな小川が流れ、周りは田んぼだらけでした。
冬場は、軒先にツララが出来るほど寒く、カンナかけをしている父の吐く白く息、汗をかいた体から沸き立つ白い湯気が特に好きでした。

しかし、高校時代、バイトで入った頃とは違い、兄弟子たちの厳しさに驚かされました。当時はまだ徒弟制度が色濃く残っていましたので、私は、兄弟子たちと一緒に休憩を取る事さえ、許されませんでした。

社長の息子であるなんて、関係ありませんでした。

休憩時間には、刃物とぎをするのが、日課でした。研いだ刃物を父に見せると、「こんなのじゃダメだ」と、投げつけられました。地面に落ちた刃物は、せっかく砥いだのに、刃が欠けてしまうこともしばしばでした。欠けた刃物を拾っては、再び研ぎ直す毎日に、いつしか私の心は折れてしまいました。